Rumah Perca

Kepala berputar, muntah. Tensi drop 90/60. Kata dokter, vertigo. Tak hanya itu, ada juga "bonus"-nya; tes darah menunjukkan ada infeksi di entah ginjal atau saluran kemih.

Apa cita-cita Anda ketika kecil dulu?

Aku dulu mengidamkan jadi pegawai kantor pos. Selalu menguntit ibu yang adalah seorang kepala dinas pertanian kecamatan mengirimkan laporan Bigra setiap bulan ke minimal 10 instansi, aku membayangkan enaknya jadi tukang stempel di kantor pos. Bila untuk membuat laporan itu ibu harus ngelembur, dia hanya cukup menyediakan bantalan dan cap yang ujungnya panjang melengkung. Jebret-jebret-jebret...dalam waktu singkat, amplop-amplop berisi angka-angka yang dirumuskan ibuku semalaman dari laporan para petugas pertanian lapangan sudah masuk dalam keranjang; siap dikirimkan.